Tết là khoảng thời gian chúng ta có nhiều cơ hội nhất để tiếp xúc với Gagaku, thứ âm nhạc cung đình truyền thống của Nhật Bản. Đó là thứ âm thanh "pue~~", "myaa~~" mà bạn nghe thấy từ đâu đó khi đi lễ chùa đầu năm.
Người ta thường hỏi "Gagaku là nhạc của đền thờ Thần đạo phải không?", nhưng thực tế nó có nguồn gốc từ lục địa truyền đến Nhật Bản cùng với Phật giáo, và thường được biểu diễn sôi nổi tại các ngôi chùa Phật giáo. Tại buổi lễ khai nhãn Đại Phật chùa Todai-ji vào năm 752, những điệu múa và trình diễn lộng lẫy đã được dâng hiến một cách hoành tráng, và dường như đó là một sự kiện lớn quy tụ nhiều người và văn hóa đa quốc gia như Trung Quốc, Triều Tiên, Ấn Độ, và Việt Nam.
Tác giả và các bạn học biểu diễn tại Đại học Nghệ thuật Tokyo
Tuy nhiên, đối với người hiện đại, thưởng thức Gagaku lại khá khó. Nhịp điệu chậm, bài hát dài, và có cảm giác như ban đầu nó không dành cho khán giả là con người bằng xương bằng thịt. Vì thường bị nhăn mặt khi nói "Không hiểu Gagaku là gì", nên ở đây tôi muốn chia sẻ một vài điểm để thưởng thức.
Bài hát thường nghe nhất khi đi lễ chùa đầu năm là "Etenraku". Bài này dài khoảng 10 phút, là một bản nhạc nhịp 4 đơn giản nên lẽ ra phải dễ hiểu... nhưng điều phiền phức chính là nhịp điệu của nó. Nó co giãn tùy thích. Cứ như "một, haiiii, ba, bốooốốốn, một, hai", nghe có vẻ như có phách mà lại không có phách, nhưng những người chơi Gagaku thì vẫn cứ bắt phách bình thường. Cảm giác nhịp điệu này có lẽ là một trong những lý do khiến Gagaku không thể thể hiện hết trên bản nhạc và vẫn được truyền miệng cho đến ngày nay. Dù không có nhạc trưởng, việc mọi người có thể hòa tấu nhịp điệu tự do này là bởi tất cả đều đã hát và học thuộc bài, ghi khắc vào cơ thể mình cái không khí độc đáo của Gagaku.
Một trong những điểm để bắt phách là lắng nghe nhạc cụ gõ. Nếu bạn nghe thấy tiếng "đoàng" lớn của trống thì đó là phách thứ nhất, nghĩ vậy sẽ dễ hiểu hơn một chút (mặc dù với nhạc cụ gõ cũng có những cách "xê dịch tinh tế một chút", nhưng việc giải thích điều này bằng văn bản rất phức tạp nên tôi xin bỏ qua ở đây).
Ngoài ra, khi đến nửa sau của bài nhạc, nhịp độ sẽ nhanh hơn và sự co giãn của nhịp điệu cũng ít đi, giúp dễ hiểu hơn. Nhân tiện, về nhịp độ của bài nhạc cũng không có quy định cụ thể nào; tôi từng nghe tin đồn rằng "khi nền kinh tế Nhật Bản tốt thì nhịp độ sẽ nhanh hơn" nhưng không rõ thực hư thế nào.
Dù tai chúng ta thường chỉ tập trung vào nhạc cụ hơi, nhưng thực ra nhạc cụ dây cũng đóng vai trò quan trọng. Đàn Biwa mạnh mẽ vang lên tiếng "ben!" ở phách đầu tiên, sau đó đàn Koto tiếp nối bằng những tiếng arpeggio "pororon". Tất cả nhạc cụ hơi, dây và gõ đều liên hệ chặt chẽ với nhau, cùng lắng nghe và tiếp tục tiến lên, tạo nên Gagaku – một thứ âm nhạc sontaku (chiều ý) toàn diện tuyệt đỉnh.
Bạn đã hiểu chưa? Có lẽ là chưa. Rốt cuộc, đây là một nền âm nhạc có lịch sử hàng ngàn năm. Ngay cả tôi bây giờ cũng chưa hiểu hết. Tuy nhiên, năm nay hãy thử lắng tai một chút và thưởng thức thế giới kỳ diệu của Gagaku nhé.