Mishima Yukio trong chúng ta: Yomota Inuhiko và Hirano Keiichiro

Hirano Keiichiro (trái) và Yomota Inuhiko (phải)

100 năm kể từ ngày sinh, và 55 năm kể từ cái chết gây sốc tại doanh trại Ichigaya. Mishima Yukio, một trong những nhà văn tiêu biểu của giới văn học Nhật Bản thời hậu chiến, là một nhân vật như thế nào? Chúng tôi xin giới thiệu cuộc đối thoại giữa Yomota Inuhiko, tác giả cuốn "Nhìn ngắm Mishima Yukio" và Hirano Keiichiro, tác giả cuốn "Luận về Mishima Yukio".

Cuộc Đối Thoại Giữa Yomota Inuhiko và Hirano Keiichiro: "Mishima Sống Trong Chúng Ta"

Tác phẩm "Luận về Mishima Yukio" của Hirano Keiichiro (Shinchosha)

Yomota: Trước hết, tôi phải xin lỗi anh Hirano về sự thất lễ của mình. Hai năm trước, khi cuốn "Luận về Mishima Yukio" của anh được phát hành, tôi đã nhận được lời mời viết bài phê bình hoặc phỏng vấn, nhưng lúc đó tôi đang trong quá trình thai nghén cuốn sách mới "Nhìn ngắm Mishima Yukio" của mình, và sợ rằng mình sẽ nói ra suy nghĩ của mình trước khi hỏi tác giả, nên tôi đã từ chối. Giờ đây, tuy muộn màng, nhưng tôi xin phép bày tỏ cảm nghĩ về cuốn sách đó. Tôi thấy đây không chỉ là một công trình nghiên cứu văn học chính thống, mà còn là một luận văn về nhà văn theo cách tiếp cận trực diện, tỉ mỉ theo dõi cách một tiền bối xuất sắc trong cùng ngành đã hình thành ý tưởng, nghiên cứu, và viết đi viết lại nhiều lần để đạt được tác phẩm hiện tại. Giống như Shinichiro Nakamura đã nồng nhiệt kể về cách Henry James sáng tác, chính anh Hirano cũng có sự cần thiết phải nói về một nhà văn khác.

Hirano: Cảm ơn anh.

Yomota: Và điều tôi thấy vô cùng thú vị là luận thuyết Duy thức (Yuishiki) xuất hiện trong "Biển Phong Nhiêu". Đó là một khái niệm rất khó hiểu, và tôi đã quyết định không đề cập đến nó trong cuốn sách của mình, nhưng anh Hirano đã luận giải một cách tỉ mỉ về việc Mishima bắt đầu học từ những cuốn sách nhập môn nào, đã hỏi học từ ai và hình thành ý tưởng cho tác phẩm như thế nào. Khi anh Hirano ra mắt với "Nhật thực", tôi đã từng nghĩ rằng có lẽ đó là tác phẩm của một người giống như Matsugae Kiyoaki trong "Biển Phong Nhiêu", và có thể anh ấy sẽ chết yểu. Nhưng với luận văn về Mishima này, tôi có ấn tượng rằng anh Hirano không chỉ hóa thân vào Matsugae Kiyoaki mà còn cả Honda Shigekuni, một người ham học hỏi.

Hirano: Đó là một nhận xét đáng kính trọng. Cuốn sách của anh Yomota, phần đầu là những câu chuyện về Mishima mà anh Yomota đã viết trong các thời điểm khác nhau, và phần sau là cuộc đối thoại hư cấu giữa Mishima và đạo diễn điện ảnh kiêm nhà thơ người Ý Pier Paolo Pasolini. Thoạt nhìn, tôi đã tự hỏi Pasolini và Mishima có mối liên hệ nào, nhưng khi đọc, tôi thấy tư tưởng và cuộc đời của Mishima Yukio được tương đối hóa và đào sâu từ nhiều góc độ khác nhau, tạo nên một cuộc đối thoại vô cùng hiệu quả. Cả phần đầu và phần sau đều rất thú vị. Nhân tiện, tôi rất quan tâm đến trải nghiệm của nhiều người với Mishima, bởi vì những người thuộc thế hệ biết về sự kiện Ichigaya, kể cả những người không mấy quan tâm đến Mishima, đều nhớ rất rõ mình đã ở đâu và làm gì vào ngày hôm đó.

Yomota: Lúc đó tôi còn là học sinh trung học, tôi trốn học và đang ở trong quán cà phê. Âm nhạc của The Beatles hay gì đó đang phát tự nhiên chuyển sang tin tức khẩn cấp trên đài phát thanh: "Nhà văn Mishima Yukio đã tự sát bằng cách mổ bụng...". Tôi ngạc nhiên nhất là tên Mishima Yukio lại bị gọi trống không như thế. Mishima-san trước đó, ví dụ, đã viết cho số đầu tiên của tạp chí "an・an" năm 1970 rằng "Việc phụ nữ đẹp là việc cuộc đời tươi đẹp", hay sau khi đóng cảnh tình cảm với Ayako Wakao trong phim "Karakkaze Yarō", ông ấy đã viết một cách nhẹ nhàng rằng "có hương vị như dâu tây đá". Vậy mà đột nhiên bị gọi trống không, tôi cứ nghĩ có cuộc đảo chính nào đó. Khi về nhà, tôi nhớ mẹ tôi, người rất yêu thích 'Tuyết mùa xuân', đã vô cùng hoảng loạn. Vài ngày sau, mẹ tôi đang xem chương trình Afternoon Show hay gì đó thì thốt lên: "Ôi không! Nhìn kìa, anh chàng giao gạo nhà mình, anh ấy đang xuất hiện trên TV kìa!". Tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy hình ảnh anh chàng thanh niên giao gạo luôn tươi cười và dễ mến đó mặc đồng phục của Hội Lá Chắn, nói với vẻ mặt rất nghiêm túc rằng "Điều thầy muốn truyền tải thực sự là...".