"Không phải toàn xã hội đều chống đối" Những ngày người Nhật và người Triều Tiên cùng lái tàu… Cảnh "đời thường" thời kỳ thuộc địa Nhật Bản dưới góc nhìn của người làm đường sắt – Komuta Tetsuhiko đọc "Mate ni Số 10" (Hwang Sok-yong, dịch bởi Kang Shin-ja, Jo Yun-ja)

"Mate ni Số 10" (Hwang Sok-yong, dịch bởi Kang Shin-ja, Jo Yun-ja)

Khoảng nửa năm sau khi Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ, quân đội Liên Hợp Quốc rút lui tạm thời về phía Nam đã bắn phá một đoàn tàu chở hàng chạy từ phía Bắc tại một ga gần vĩ tuyến 38. Đầu máy hơi nước bỏ lại tại hiện trường là chiếc số 10 thuộc loại Mate ni do Cục Đường sắt Tổng đốc Phủ Triều Tiên (Sen-tetsu) chế tạo.

Tuy nhiên, đầu máy hơi nước này không xuất hiện trong nội dung chính của cuốn sách. Tác phẩm này tập trung vào cách sống của người lao động công nghiệp trên bán đảo Triều Tiên, từ trước chiến tranh cho đến ngày nay. Nhân vật trung tâm là một cặp cha con đã làm nghề lái tàu trong ba thế hệ, từ thời kỳ thuộc địa Nhật Bản cho đến Chiến tranh Triều Tiên.

Là một câu chuyện về những người lái tàu, và đúng như tên sách đề cập đến đầu máy có nguồn gốc từ Sen-tetsu, công tác nghiên cứu về đường sắt thời kỳ thuộc địa Nhật Bản có độ chính xác cao. Tên của đoàn tàu tốc hành quốc tế mà người con thứ hai, Lee Il-cheol, phục vụ để đi lại giữa Triều Tiên và Mãn Châu, giống với Shinkansen hiện đại của Nhật Bản, là "Hikari". Việc lịch trình chạy tàu trong tác phẩm bị đảo ngược ngày đêm so với thực tế có thể xem là một điểm đáng yêu, còn lại các mô tả về tình hình đường sắt thời đó nhìn chung là chính xác.

Mà những người thợ máy trong tác phẩm đã cùng nhau lái tàu, chia thành đội gồm người Nhật và người Triều Tiên, và sau khi hết ca thì cùng nhau đi uống rượu. Việc để người thợ máy Triều Tiên một mình lái những đoàn tàu tốc hành quốc tế quan trọng cũng không phải là hiếm. Trong các cuộc trò chuyện hàng ngày giữa người Triều Tiên, các từ có nguồn gốc tiếng Nhật được sử dụng với cách đọc của tiếng Nhật.

Đây có lẽ là khung cảnh đời thường phổ biến trên khắp Triều Tiên thời bấy giờ. Dù có sự phản kháng đối với sự cai trị của Nhật Bản, nhưng không phải toàn xã hội đều chìm trong bóng tối của sự chống đối. "Trong khi có những người chiến đấu với Nhật Bản bằng cả mạng sống, bỏ lại tài sản và gia đình, thì lại có rất nhiều người trở thành tay sai của Nhật Bản để tham lam tiền sinh hoạt và quyền lực nhỏ bé," như tác giả than thở, số lượng người Triều Tiên tình nguyện gia nhập cảnh sát Tổng đốc Phủ và quân cảnh cũng rất đông.

Trong một xã hội như vậy, Il-cheol, người theo học trường đường sắt Tổng đốc Phủ để trở thành thợ máy, đã khuyên em trai mình: "Anh sẽ học một kỹ thuật nào đó. Dù là kỹ thuật gì, chỉ cần nó được sử dụng để mang lại lợi ích cho người Triều Tiên, đó là điều duy nhất anh mong muốn." Những lời nói đó thể hiện tâm trạng thẳng thắn và chân thành của người lao động Triều Tiên lúc bấy giờ, những người chấp nhận hoàn cảnh hiện tại và cố gắng sống một cách tích cực.

Chỉ đọc các bộ sử chiến tranh chính thức hay lịch sử ngoại giao thì không thể suy ngẫm sâu sắc về cảm xúc của những người dân thường này.

Lee Ji-san, thế hệ thứ ba, ngưỡng mộ cha mình và cũng ước mơ trở thành người lái tàu. Tuy nhiên, ở Triều Tiên sau khi chiến tranh kết thúc, "Những ngày chạy qua những thảo nguyên Mãn Châu rộng lớn như cha đã từng, sẽ không bao giờ trở lại nữa." Đó là sự mỉa mai khi thay vì được giải phóng khỏi sự cai trị của Nhật Bản, họ lại không thể tự do đi lại giữa Bắc và Nam...

Dù thế giới không như ý muốn, con người vẫn làm việc với niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn. Có lẽ, tác giả đã cảm nhận thấy hình ảnh kiên cường của những người dân bình thường thời cận đại, không bị ảnh hưởng bởi sự thay đổi của kẻ thống trị hay hệ giá trị, ẩn chứa trong chiếc Mate ni số 10 đã chịu đựng phong trần suốt nửa thế kỷ trong cỏ dại ở khu phi quân sự.

Hwang Sok-yong/Sinh năm 1943 tại Trường Xuân, Mãn Châu. Khi còn học trung học đã đoạt giải Văn học Tân binh của tạp chí "Tư tưởng giới". Nhập ngũ Hải quân Hàn Quốc, dựa trên kinh nghiệm tham chiến tại Chiến tranh Việt Nam, ông đã đoạt giải Văn nghệ Mùa xuân của báo Chosun với truyện ngắn "Tháp", bắt đầu sự nghiệp viết văn chuyên nghiệp. Các tác phẩm tiêu biểu bao gồm "Khu vườn hoài niệm", "Vị khách", "Parigi", "Tù nhân", v.v. Cuốn sách này đã lọt vào danh sách cuối cùng của Giải thưởng Sách Quốc tế Man Booker 2024.

Komuta Tetsuhiko/Sinh năm 1975. Có nhiều tác phẩm về lịch sử giao thông cận đại và các bài viết du lịch đường sắt. Các tác phẩm tiêu biểu bao gồm "Lịch sử các tuyến đường sắt bị bỏ hoang ở Nhật Bản", "Các tuyến đường sắt ở nước ngoài của Đế quốc Đại Nhật Bản", v.v.

Komuta Tetsuhiko / Tuần san Bunshun số ngày 12 tháng 3 năm 2026